Conto

Antes de qualquer coisa, eu não sou um depravado, um stalker qualquer, um maníaco sexual. Nada disso. Se consegui convencer meu reflexo no espelho do banheiro, creio que não será tarefa difícil fazer o mesmo com vocês. Mas, sim, tenho passado a quarentena em minha janela — nunca passei tanto tempo em uma —, pois

Foi uma aventura. Garganta maldita. A febre criou uma aura de dorzinha durante todo o trajeto de casa até o hospital. No pronto-socorro tinha gente pra cacete, ou eu tava só delirando. Senti-me no inferno de Dante, porque aquelas televisõezinhas que informam as senhas num determinado ambiente só serviam para levar para um outro lugar

Sei que eu não devia rir, no entanto ri quando meu terapeuta sugeriu o grupo, este grupo, vocês sabem, mas não sei se vocês também têm um terapeuta, grandes figuras eles, os terapeutas, enfim, eu ri quando ele se levantou da poltrona, eu nunca tinha visto ele se levantar da poltrona durante as nossas sessões,

O que me lembro daquele dia é do meu cheiro ainda em sua barba, no meio do abraço, no primeiro abraço da manhã. Em seus olhos vi saudade da noite anterior, vi que ele não me enxergava, buscava flashes meus, entre lençóis, de quatro, aberta, suada, molhada. Lembro-me também da noites quentes, dos pés grandes,

Quando vi Fábio das Figueiras, o "Português do Pelourinho", sair sem passar a chave, deixando maleta e búzios para trás, percebi que era o Piauí outra vez e não voltaria a encontrá-lo. Sua despedida foram o som dos chinelos batendo na ladeira e os cachos balançando no ritmo louco da fuga. Fábio veio ao Brasil,

É só um quarto. Nem escuro e nem claro. Há uma poltrona velha, um pequeno criado-mudo, parafernalhas que dizem ser meus pulmões e meus rins. E tubos, muitos tubos. Há uma cama também. E eu na cama. Ah, claro. Agora há o aquário com o peixe dourado. Maldito peixe de aquário. Maldita ironia. Quando cheguei

O ritual do banho foi seguido rigorosamente. Às 19 em ponto G. aproveitou o espelho embaçado para desenhar algo que, em seu íntimo, classificou como a caricatura da moça que estava a caminho. Corrigiu o tamanho de uma sobrancelha. Sorriu. Apertou a toalha vermelha à cintura e se preparou para aquela pequena delícia que é

Tá, o meu sumiço. Lembra da Babi falando que a química era importante, que no final das contas o que contava mesmo era sentir ou não aquele negócio ao cheirar o pescoço da pessoa? E eu perguntava, sério, que negócio? Ah, Lilian, ela dizia, cê sabe do que eu tô falando. Não sabia. Eu juro

Desliga a internet do celular, olha pra cá, melhor, joga o celular pela janela e olha pra cá. Cê não pode estar conversando com alguém, essa boca Steven Tyler, meus céus, e eu escutando I don't wanna miss a thing e você com essa boca e esse cabelo, só posso estar num clipe, ou é